文 / 魏琬容、圖 / 蔡耀徵
「又來了，到底在神秘什麼」我讀臺北藝術節《攏是為著‧陳武康》節目資訊，忍不住大笑，陳武康和傑宏・貝爾演出前都相當神秘，不透露演出內容。
一個台灣人、一個法國人，兩個人為什麼一拍即合？我有個理論，小學班上養蝸牛，有一種同學會乖乖地把鍋牛養在生態箱，還幫蝸牛一家大小按輩份取名字。另一種同學，會把蝸牛放在各式各樣地點，一下子抽屜、一下子窗台、一下子班導桌上，老師若質問他，他理直氣壯：「可是蝸牛也想去抽屜／窗台／水箱」，這類蝸牛同學，面對約定俗成的概念會直覺性的找「為什麼這樣」「為什麼不行？」傑宏・貝爾與陳武康，在我心中，就是這類蝸牛同學。根據我的觀察，這兩個人對於「什麼是劇場」「什麼是表演」，有著頑童般的好奇心。如果「演出」是一架收音機，他們會拿螺絲起子把收音機拆了，每一個零件都整整齊齊放在桌上，讓你心想「拆成零件的收音機，還是收音機嗎？到底什麼是收音機？是他的收音功能？還是他的整體零件？
《攏是為著‧陳武康》把傑宏・貝爾腦袋裡的東西，加上陳武康身上的東西（身上技藝與經驗，不是身上的錢），一寸一寸的裁剪成觀眾能明白（understandable）的作品。
「觀眾在看這支作品的時候，需要某些素養才能懂嗎？」我問。陳武康沉吟了一下：「是，也不是。有素養可以提升某些事物的理解，但不一定需要。」我追問「所以，概念性的舞蹈，也可能靠直覺去欣賞，不需要讀很多理論才能懂？」
這題，陳武康倒是回得很快「對。」
去年的臺北藝術節推出傑宏・貝爾的《非跳不可》，我是表演者之一，我觀察觀眾的反應，發現概念舞蹈可以很直覺：秒懂，秒喜歡（或是秒不喜歡），或是更玄的，在喜歡與不喜歡之間，比如我朋友在演出後滿面笑容地抓著我的手臂大叫：「好爛喔，爛死了哈哈哈」，但我沒看過他笑得這麼開心過。這延伸到下一題，概念舞蹈為什麼要神神秘秘？
陳武康說「如果我們先透露，觀眾會有期待，對觀眾不公平」，我「喔？」（挑眉）當人們抱怨「我看不懂當代舞」，我常常透過說故事、說情緒、說創作緣由，去幫助人們感受當代舞蹈。但顯然，對陳武康而言，這個作法對概念舞蹈行不通。一旦預先知道了「編舞家就是要玩ＸＸ概念」，也就破壞了作品。
看完彩排，我感受到陳武康與傑宏・貝爾兩人的加乘威力，像是武俠小說中毫無關聯的兩個門派，祖傳的劍法拿出來，卻是招招配合的天衣無縫。
猶記得兩年前陳武康曾經問我：「欸，我要宣傳新節目，我有什麼宣傳的點？」我想都不想，迸出四個字「草莽芭蕾」如果水滸傳一百零八條好漢的統領宋江，仗義不畏戰，平常卻練芭蕾，很衝突吧？但陳武康就是這樣的存在。我一直很好奇，究竟是怎麼養成這個混合體，芭蕾跳很好（但再也不跳），講起話來有學長的樣子，但又出乎意料的具有包容性，可以從街舞聊到孔子。
這一回，透過傑宏・貝爾，我彷彿看到了陳武康的「切片」，那些生命的重要段落，那些令人著迷的特質從何而來，一一有了線索。
去年的《非跳不可》尚有一本厚厚的譜。今年，則是不坐飛機的傑宏貝爾依靠視訊，編獨舞譜，《攏是為著‧陳武康》同時是傑宏貝爾歷年作品概念的回顧，也是陳武康自導自演的作品，這一回，兩大門派的聯手出擊，台灣的觀眾準備接招吧。
