THE B-SIDE© Bruce Jackson
撰文｜盧琳
來自美國的老牌後現代劇場先驅伍斯特劇團（The Wooster Group），在臺北藝術節的邀請下帶來新作《THE B-SIDE》於臺北首演，堪稱臺灣劇場史上值得記上一筆的大事。9月8日首演後的隔日下午於水源劇場舉辦的媒體見面會，更是他們首度來臺的第一次公開亮相，現場除了伍斯特劇團的創辦人伊莉莎白．勒坎特（Elizabeth LeCompte）、《THE B-SIDE》導演凱特．沃克（Kate Valk），以及劇中的三位演員艾瑞克．貝瑞曼（Eric Berryman）、賈斯柏．麥古德（Jasper McGruder）、菲利浦．摩爾（Philip Moore）一同出席外，臺北藝術節藝術總監耿一偉更親自主持，並邀集了臺灣來自各界藝術家如周東彥、王希文、陳涵等共同參與。
《THE B-SIDE》媒體見面會現場。左二起劇團創辦人伊莉莎白．勒坎特（Elizabeth LeCompte）、演員菲利浦．摩爾（Philip Moore）、《THE B-SIDE》導演凱特．沃克（Kate Valk），演員賈斯柏．麥古德（Jasper McGruder）、艾瑞克．貝瑞曼（Eric Berryman）及臺北藝術節藝術總監耿一偉。
《THE B-SIDE》承續導演凱特的上一個作品《早期震教徒靈歌：一張專輯的詮釋》（EARLY SHAKER SPIRITUALS: A RECORD ALBUM INTERPRETATION），演員在舞台上如實演繹一張專輯。不同的是，《早期震教徒靈歌》圍繞著緬因州的白人女性展開，《THE B-SIDE》則重現了德州某間農場監獄黑人囚犯勞動時的工作歌。對伊莉莎白而言，將這樣一個深具種族、文化厚度的作品帶來臺灣「正是我們來到這裡的原因，我很期待這些文化元素與臺灣的劇場文化交流。」
老團如活水 團員組成輕巧而靈動
令人好奇的是，四十年前的「前衛劇團」在當代眼光的檢視下，是否仍不失其前衛力道？除了舞台科技使用上的日新月異外，團員的組成也是關鍵。伍斯特劇團成員大多是為伍斯特這塊招牌吸引而來，創團以來他們不曾有過任何演員甄選，總是因著某些契機與某個題材、某位藝術家相遇，而這和伊麗莎白和凱特一直以來採取的獨特工作方式有關。伍斯特劇團的作品往往以一個人的興趣或想法為中心向內深掘發展，2014年的《早期震教徒靈歌》如是，今年帶來臺北首演的《THE B-SIDE》亦如是。主演之一的艾瑞克．貝瑞曼在看過《早期震教徒靈歌》後深受撼動，於是帶著一張黑膠專輯《德州監獄的黑人民謠》（Negro Folklore from Texas State Prisons）向凱特毛遂自薦，「而我也只是請他回去研究研究關於伍斯特劇團的歷史和作品，接著便有了這次的合作。」
以天團的格局而言，如此憑藉直覺的合作方式聽來著實令人覺得不可思議，但這就如同伊麗莎白對舞台科技使用的看法相似：「有人評價我們是科技融合劇場的指標性劇團，但對我而言，科技不過是生活的一部分。我們身處之中，因此我們自然而然地加入、應用這些元素。」隨時從環境與生活中擷取片段日常靈光，不斷地改變舞台呈現語彙，無論是科技或人——這既是伍斯特劇團的團隊風格，或許也正是她持續「前衛」的小小秘方。也因此，當跨界劇場藝術家周東彥提問伍斯特劇團，如何與伍斯特劇團極具代表性的SONY電晶體電視機相處四十年時，凱特給出了令現場意想不到的答案：「那四台SONY電視已經在2002年正式退休了。但如今我們有了十二台不同尺寸的顯示器，得以在舞台上創造更多元的視、聽覺感官，以及不同的文本詮釋方式。」
伍斯特劇團2014年作品《早期震教徒靈歌》。
The Wooster Group – EARLY SHAKER SPIRITUALS: A RECORD ALBUM INTERPRETATION from The Wooster Group on Vimeo.
從臨摹到創新 從拼貼到獨樹一格
《THE B-SIDE》取材自美國民俗學者布魯斯．傑克森（Bruce Jackson）所錄製的一張黑膠專輯《德州監獄的黑人民謠》（Negro Folklore from Texas State Prisons），演員從音調、口條，甚至呼吸、換氣皆如實演繹，逼近還原歷史原音的演出形式是《THE B-SIDE》給觀眾的第一印象。「在複製貼上已經如此輕易的年代，如何百分之百重製反而更可見演出的精湛之處。這就像寫毛筆字一樣，你得完美臨摹後才有可能創造出自己的新風格。」伊莉莎白如此定調本次的演出形式，而站在主演、也是整張專輯的主要詮釋者立場，艾瑞克不失感性地分析道：「即使到現在，我仍不斷地在練習如何達到專輯中的每個細節樣貌，如果他們的歌聲在專輯裡聽起來是悲傷的，我就必須百分之百表現出悲傷，如果聽起來是好笑的，我也不能因為自己的情緒而表現出相反的情感。情緒來了就讓他來，走了就走。我必須將他們的感受如實地呈現給觀眾，並希望能將這段歷史以這種方式傳承下去。」
延伸影片：伍斯特劇團專訪美國民俗學者布魯斯．傑克森（Bruce Jackson）
- THE B-SIDE – introducing Bruce Jackson – what is a sally port?
- THE B-SIDE – visit with Bruce – part two
- THE B-SIDE – Negro Folklore from Texas State Prisons– Cover Art
- THE B-SIDE – Eric Berryman interviews Bruce Jackson – part four
音樂超越時代 與觀眾一同探索與經歷
即使《THE B-SIDE》專輯錄製時有其當下的文化背景與歷史脈絡，演出時也難免面對完全不同背景的觀眾，但若除去這些脈絡，只純粹就「聽覺」角度看待這次的演出，對觀眾而言是否也能夠獲得另一種層次的觀戲體驗？面對音樂製作人王希文的提問，艾瑞克認為音樂自有其超越文化的共通性，「我曾聽過一種非常類似藍調的韓國傳統歌謠，又或者那些力道很強的中國傳統歌謠，在某些受到打壓的文化中，我意識到他們的音樂有其共通的情緒反應：既反映了掙扎，同時也反映出凝聚和向心力。我相信透過這些不幸卻美麗的音樂，可以傳遞訊息給觀眾。」如何如實地傳遞訊息，也成為藝術工作者的重要使命，「無論彩排或正式演出，我們仍在不停地反覆聽這張專輯，不斷探索每個細節傳遞不同訊息的可能性。只有一直維持在『不知道』的心態，才能更接近製作目的所在。」
對臺灣觀眾而言，美國黑人歷史仍是一場太遙遠的戰爭。但就如同今年臺北藝術節的另一部作品《一家之魂》，當你呼喚一個人的名字時，他便會依循著你的呼喚出現在你面前，無論何種形式。《THE B-SIDE》透過如實地模擬與重製召喚一場歷史記憶彷彿儀式，或許也只為提醒：當你不再念及這段歷史，你將遺忘，而在全球化時代下，沒有人是局外人。
