原文刊載於《蔣公的面子》節目單
撰文｜溫方伊（《蔣公的面子》編劇）
劇評起碼有一半是別人的，而劇本是自己的。如果一個劇本沒有作者自身的投射，那麼這個劇本定是沒有靈魂的。還有什麼比借他人之口肆無忌憚地表達自己更爽快呢？不需要折磨親朋，也無需承擔被下定義的壓力。
「戲劇就是把人的靈魂放在火上烤。」
這句呂效平老師的「名言」，我們學生私下裡不知道調侃了多少遍。《蔣公的面子》是我的「學年論文」，故事是南京大學老教授中流傳的傳說。這個題目可以說是非常符合「烤靈精神」。幾個教授為去不去吃飯而爭論不休，簡簡單單，不靠情節、不靠動作，只能靠「烤靈魂」了。「烤靈魂」需要多少時間？半個小時？一個小時？作為一個學習過舞臺劇寫作的學生，拿到一個題目時，第一反應不是主題立意、情節、人物，而是「天！怎麼湊出兩萬字來！」真是有辱師門。為了湊出一個半小時以上的戲，我只能大量閱讀各種有關民國知識界的回憶錄和文獻，反反覆覆地看《藝術》、《禁閉》和《哥本哈根》。我甚至半為了結局的方便、半為了湊字提出了戲劇分兩個時空的想法，誰知呂老師竟同意了。不過湊字還是後話，烤靈魂急需的是「可燃物」。「贊同派」的「可燃物」好找，就是名聲。「中間派」的也早就定了，是美食，可真不好找。我本不是一個會吃的人，雖然採購也講究好米、好肉、好茶葉，可吃喝起來怕是饕客會大罵我「暴殄天物」。不知哪天翻到一篇文人談「火腿」的文章，靈光一閃。「火腿」非常合適。說它貴，也不貴，教授戰前肯定吃得起；說它講究，又十分講究，從材料到做法都講究得很；說它難得，真難得，據說戰時金華火腿數量銳減；說它好吃，真難說，不是南方的吃客很難理解南方人對火腿的熱情。最後敲定了：火腿燒豆腐！越是家常的菜名越不易露怯。
「反對派」的「可燃物」是最難找的。什麼東西能與政治立場相抗衡呢？親情？友情？愛情？還是某天看到一份關於抗戰時書籍古董損失的記錄才想到的—書！書是文人的身家性命。燒書、撕書、把有文字的紙踩在腳下，對他們來說都是對文化的大不敬。是的，「書情」，屬於文人的癡情，帶著智識的傲氣，傻得可笑，卻充滿詩意。
這就是屬於三個文人的可燃物。他們的靈魂就這樣理所應當地被烤了。
時任道的傲氣在骨裡，夏小山的傲氣在心裡，卞從周的傲氣在肚裡。
在我看來，「面子」是人之為人的必要因素。尊嚴也好、虛榮也罷，這是人自覺高於其他生靈的地方。對於文人，我更喜歡「傲氣」這個詞。由於「傲氣」，他們尤其放不下「面子」。
時任道是外露的，鋼筋鐵骨，傷人傷己；夏小山是內斂的，看似友善溫和，實則冷眼旁觀；卞從周是包容的，大肚能容，也以「大肚」為傲。
其實在寫這三個人物的時候，心裡只有模糊的形象。似乎我也隨著劇本的推進在一點一點瞭解他們。「劇終」後，重閱一遍，他們的形象才如在目前。知識份子都是有「傲氣」的，這種「傲氣」是落魄的士紳階層的遺影，是旁觀者的清醒。因此，民國時期的知識份子又是自卑的，畢竟士紳階層終究落魄了，書生的無用較之八股時代更甚。而時代變化之快，思潮湧動之頻，又令這些旁觀者們再難「清醒」。
時任道要引進德先生與賽先生，要肩負時代的道義，可他偏偏只是一個窮儒。人窮志高，易憤世嫉俗。
夏小山要潔身自好，要吃喝玩樂。他看透世事，不免有悲觀主義者的及時行樂之態。他看透人情，不免任性而動，不近人情。
卞從周要推動進步，要實際的好處。他相信文人是政府不可或缺的一份子，卻也深知，政治的渾水已將自己浸染得不那麼乾淨。
時任道說：「我研究了半輩子《史記》，仍看不清今日之亂象。」夏小山說：「國事已不可問，我輩且打麻將。」卞從周說：「做一物質上的乞丐，精神上的貴族。」三人都有自己的處世之道，都固執地堅持自己的立場，可不約而同地表現出對現狀之不可把握的迷茫。社會將走向何方？我們也為此迷惘著。理論再自信，也敵不過現實的分毫偏離。這三個抬頭挺胸、自信滿滿的文人，處在社會的森林中，也變得「謙虛」了。
「謙虛」歸「謙虛」，「面子」還是要的。可憐時過境遷，相對於風刀霜劍之利，面皮終究還是太薄了。
「你說的對，我是不會懂的。我真不懂，人為什麼這樣苦呀？苦得這麼深，苦得這麼沒有代價。」
夏衍是個知識份子，他的劇寫得最好的也是知識份子。《芳草天涯》裡孟小雲對尚志恢說的話，是那個時期知識份子整體的思想寫照。那是一個「叫苦」的時代，「苦悶」、「苦痛」滿紙，如今再沒知識份子敢像那時一樣為自己叫苦了。
如今的觀眾也越來越難為一個「叫苦」的人感動了。看電視上那些苦情戲，最能賺眼淚的人都是最不會「叫苦」的人，他們都是苦得黃連似的，還微笑著溫柔地說：「我不苦。」
因此《蔣公的面子》要寫成喜劇。三個中年漢子兩個小時在臺上為了一頓飯哭哭啼啼、聲嘶力竭地喊自己的苦痛，未免太矯情。呂老師說喜劇是做出人尷尬的狀態。尷尬是什麼？是走在馬路上突然發現走錯了，又不好意思在人群中折回的踟躕；是答應某事後又想反悔時的糾結；是做錯事後百般掩藏卻被發現時的窘迫；是幾個老友突然找不到話題時短暫的沉默；是發出不合時宜的笑聲後接觸到他人的目光。把自身的尷尬感受投進劇本、轉移到了別人身上，這個過程是很愉快的，因為尷尬總是對於「自身」來說不那麼愉快。
撰文｜溫方伊（《蔣公的面子》編劇）
劇評起碼有一半是別人的，而劇本是自己的。如果一個劇本沒有作者自身的投射，那麼這個劇本定是沒有靈魂的。還有什麼比借他人之口肆無忌憚地表達自己更爽快呢？不需要折磨親朋，也無需承擔被下定義的壓力。「戲劇就是把人的靈魂放在火上烤。」
這句呂效平老師的「名言」，我們學生私下裡不知道調侃了多少遍。《蔣公的面子》是我的「學年論文」，故事是南京大學老教授中流傳的傳說。這個題目可以說是非常符合「烤靈精神」。幾個教授為去不去吃飯而爭論不休，簡簡單單，不靠情節、不靠動作，只能靠「烤靈魂」了。「烤靈魂」需要多少時間？半個小時？一個小時？作為一個學習過舞臺劇寫作的學生，拿到一個題目時，第一反應不是主題立意、情節、人物，而是「天！怎麼湊出兩萬字來！」真是有辱師門。為了湊出一個半小時以上的戲，我只能大量閱讀各種有關民國知識界的回憶錄和文獻，反反覆覆地看《藝術》、《禁閉》和《哥本哈根》。我甚至半為了結局的方便、半為了湊字提出了戲劇分兩個時空的想法，誰知呂老師竟同意了。不過湊字還是後話，烤靈魂急需的是「可燃物」。「贊同派」的「可燃物」好找，就是名聲。「中間派」的也早就定了，是美食，可真不好找。我本不是一個會吃的人，雖然採購也講究好米、好肉、好茶葉，可吃喝起來怕是饕客會大罵我「暴殄天物」。不知哪天翻到一篇文人談「火腿」的文章，靈光一閃。「火腿」非常合適。說它貴，也不貴，教授戰前肯定吃得起；說它講究，又十分講究，從材料到做法都講究得很；說它難得，真難得，據說戰時金華火腿數量銳減；說它好吃，真難說，不是南方的吃客很難理解南方人對火腿的熱情。最後敲定了：火腿燒豆腐！越是家常的菜名越不易露怯。
「反對派」的「可燃物」是最難找的。什麼東西能與政治立場相抗衡呢？親情？友情？愛情？還是某天看到一份關於抗戰時書籍古董損失的記錄才想到的—書！書是文人的身家性命。燒書、撕書、把有文字的紙踩在腳下，對他們來說都是對文化的大不敬。是的，「書情」，屬於文人的癡情，帶著智識的傲氣，傻得可笑，卻充滿詩意。
這就是屬於三個文人的可燃物。他們的靈魂就這樣理所應當地被烤了。
時任道的傲氣在骨裡，夏小山的傲氣在心裡，卞從周的傲氣在肚裡。
在我看來，「面子」是人之為人的必要因素。尊嚴也好、虛榮也罷，這是人自覺高於其他生靈的地方。對於文人，我更喜歡「傲氣」這個詞。由於「傲氣」，他們尤其放不下「面子」。
時任道是外露的，鋼筋鐵骨，傷人傷己；夏小山是內斂的，看似友善溫和，實則冷眼旁觀；卞從周是包容的，大肚能容，也以「大肚」為傲。
其實在寫這三個人物的時候，心裡只有模糊的形象。似乎我也隨著劇本的推進在一點一點瞭解他們。「劇終」後，重閱一遍，他們的形象才如在目前。知識份子都是有「傲氣」的，這種「傲氣」是落魄的士紳階層的遺影，是旁觀者的清醒。因此，民國時期的知識份子又是自卑的，畢竟士紳階層終究落魄了，書生的無用較之八股時代更甚。而時代變化之快，思潮湧動之頻，又令這些旁觀者們再難「清醒」。
時任道要引進德先生與賽先生，要肩負時代的道義，可他偏偏只是一個窮儒。人窮志高，易憤世嫉俗。
夏小山要潔身自好，要吃喝玩樂。他看透世事，不免有悲觀主義者的及時行樂之態。他看透人情，不免任性而動，不近人情。
卞從周要推動進步，要實際的好處。他相信文人是政府不可或缺的一份子，卻也深知，政治的渾水已將自己浸染得不那麼乾淨。
時任道說：「我研究了半輩子《史記》，仍看不清今日之亂象。」夏小山說：「國事已不可問，我輩且打麻將。」卞從周說：「做一物質上的乞丐，精神上的貴族。」三人都有自己的處世之道，都固執地堅持自己的立場，可不約而同地表現出對現狀之不可把握的迷茫。社會將走向何方？我們也為此迷惘著。理論再自信，也敵不過現實的分毫偏離。這三個抬頭挺胸、自信滿滿的文人，處在社會的森林中，也變得「謙虛」了。
「謙虛」歸「謙虛」，「面子」還是要的。可憐時過境遷，相對於風刀霜劍之利，面皮終究還是太薄了。
「你說的對，我是不會懂的。我真不懂，人為什麼這樣苦呀？苦得這麼深，苦得這麼沒有代價。」
夏衍是個知識份子，他的劇寫得最好的也是知識份子。《芳草天涯》裡孟小雲對尚志恢說的話，是那個時期知識份子整體的思想寫照。那是一個「叫苦」的時代，「苦悶」、「苦痛」滿紙，如今再沒知識份子敢像那時一樣為自己叫苦了。
如今的觀眾也越來越難為一個「叫苦」的人感動了。看電視上那些苦情戲，最能賺眼淚的人都是最不會「叫苦」的人，他們都是苦得黃連似的，還微笑著溫柔地說：「我不苦。」
因此《蔣公的面子》要寫成喜劇。三個中年漢子兩個小時在臺上為了一頓飯哭哭啼啼、聲嘶力竭地喊自己的苦痛，未免太矯情。呂老師說喜劇是做出人尷尬的狀態。尷尬是什麼？是走在馬路上突然發現走錯了，又不好意思在人群中折回的踟躕；是答應某事後又想反悔時的糾結；是做錯事後百般掩藏卻被發現時的窘迫；是幾個老友突然找不到話題時短暫的沉默；是發出不合時宜的笑聲後接觸到他人的目光。把自身的尷尬感受投進劇本、轉移到了別人身上，這個過程是很愉快的，因為尷尬總是對於「自身」來說不那麼愉快。
